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CAPTTOLUL 1

10 octombrie 1918

Au trecut mai bine de zece ani de la furtuna, dar bombele si
zgomotul par si aminteascd de ziua aia. Bombe care aterizeaza
departe, dar nu suficient de departe. Bombe ce zguduie case i
usi si sparg geamurile ferestrelor si arunca foi de hértie pe strada,
asa cum o ficuse odatd vantul. Prima oard cand Evelien s-a
adapostit intr-o pivnitd in timpul unui bombardament, chiar la
inceputul rizboiului, huruitul, smuciturile si spatiul sufocant din
subteran au pus stdpanire pe ea si au cutremurat-o de-a lungul
anilor pana cind s-a intors la mica ferma parinteascd dintr-un
coltisor al Belgiei, pAnd cand a ajuns iar in pivnita lor, tinuta
in intuneric si invinovititi pentru ci mama ei rimdsese afara, in
furtuni. Uneori, vinovitia e ca vintul. Patrunde prin crapaturi si
umple golurile.

Prima oari cind s-a ascuns in pivnitd in timpul unui
bombardament a fost si ultima oar3. Amintirile din ziua aia nu doar
ci i-au rimas intiparite in minte, ci ii pulseaza cu repeziciune prin
sange, ii accelereaza batdile inimii si i fac picioarele si tremure.

— Te-am vizut aseard, 1i spune Coletta, soacra ei.

Coletta, inalti, cu par cret si roscat, mai rar de cand a inceput
rizboiul, cu smocuri adesea rimase printre degete cind si le trecea
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prin el. La polul opus fata de mama lui Evelien, in toate aspectele
importante, desi cele doua femei au crescut impreuna si fusesera
odatd apropiate. Intrd in camera lui Evelien, apoi deschide
obloanele. Induntru se revarsi o lumini rosiatici de dimineata.

— Pe alee, continua ea, in timpul bombardamentului.

Strafulgerari de rosu aprins, explozii albastre, dare verzi. Cerul
fusese o frumusete inspaimantatoare, luminat de efortul Aliatilor
de a lovi bazele de hidroavioane care bombardasera Londra si
sud-estul Angliei. Incercarea zadarnica a lui Evelien: si caute si
inlature sensul si s vada culorile numai ca pe niste culori. Nu
doar ca sd apere de durere, ci si ca sa-si gaseasca un refugiu. Ca sa
poatd trdi intr-o lume de netriit.

— Era destul de departe.

— Daca ti se intampla ceva, iar noi suntem in pivnita si nu
stim... Evelien, ce ne facem?

In sinea ei, lui Evelien ii place ingrijorarea femeii. Dar intelege
si cd cineva care supravietuieste patru ani in razboi e posibil sa
ajunga sd se simta de neinvins, mai degraba decét norocos, si cd
ca a inceput sd riste prea mult.

— Eram chiar langa usd. Aproape induntru.

— Aproape induntru inseamna afard. $i dupa ora stingerii?

,Gresesc cand imi spun cé ce aud e doar un tunet?“ Una dintre
primele intrebdri pe care le-a pus Evelien cand a inceput razboiul.
.Cred ca avem voie sd ne mai §i protejam un pic®, i-a explicat
August, sotul Colettei, un barbat scund, cu nari largi si par
grizonant zburlit. Pdnd la urma, au inteles si ei: in mijlocul unui
razboi care nu se mai termina, sub asediul groazei si pierderilor
de neimaginat, singurul mod corect de a trdi era asa cum puteau
¢i s o faca. Si chiar daca Evelien n-ar putea uita nicio clipa ce
msemnau darele de lumina, dupa atata timp, uneori incerca

11



si vadd numai culoarea. Cultoate astea, nu ar recunoaste ca facea
asta. Sunt deja destule lucruri in nereguld cu ea.

Coletta continua:

— Gandeste-te cum ar fi si se intoarci Emiel acasd dupa
atatia ani i si te giseasca moartd, chiar acum, la sfarsit. Un glont
omoari la sfarsitul rizboiului tot asa de bine casila inceputul lui.

,Gandeste-te cum ar fi s se intoarcd Emiel.”

I-ar plicea si se poatd gandi la asta. Au trecut doi ani de cand
nu mai stiu nimic de el, dar acum un an a simfit moartea lui
Emiel. Aerul care a stat pe loc, o izbucnire neasteptata de tristete.
A fost o zi ca oricare alta, in afari de acea intelegere inexplicabila
si coplesitoare care se trezise in ea. A stiut atunci ca el nu se va
mai intoarce acasi, pentru ci o simtise — pierdere, acolo unde
pani atunci fusese numai o absenta. $i, desi razboiul e aproape pe
terminate, iar oamenii se agata de franjurii zdrentuiti ai sperantei,

cei morti pot ramane doar morti.

% o ot

Evelien are doudzeci si unu de ani si mereu si-a dorit sé fie
mai inalti; e o femeie cu ochii de culoarea albastru-cenusiu a
unui ocean furios si cu parul care nu e nici blond, nici saten. E
incipitanati, obisnuia si dea jos panze de paianjen in timp ce se
balansa pe ultima treaptd a scarii de lemn, in ciuda faptului cd
o lua un pic cu ameteald; o femeie care odata frecase podeaua cu o
perie de mana atét de tare incat i-au sangerat degetele, si care n-a
vrut sa plece cu ceilalti refugiati cand amenintarea razboiului a

crescut, pentru cd nu voia sd-i paraseasca pe Coletta si pe August,
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parintii care nu-i dadusera viata, dar pentru care stia ca si-ar fi
dat viata.

I: i femeia care nu poate intoarce privirea de la o petald
rasucita de trandafir intr-o zi calduroasa, de la adancitura pielii
din pliul unei maini, sau de la stralucirea de pe spinarea unui catel.
(_cea ce oamenii gasesc ca e obisnuit sau lipsit de importanta sau
chiar respingdtor — pe ea o fascineaza cu totul. E o problema asta.
[nseamna cd e singura dintr-un grup de femei care va fi atrasd
mai mult de chipul infricosat si obosit al unei mame decat de
bebelusul ei, cea care chiar si acum, dupa patru ani de razboi si
de ocupatie, se opreste din mers cand ar trebui sd paseascd mai
departe, si se uitd la ceea ce n-ar trebui sd vada, colectionand
mereu texturi si nuante si expresii. Intr-o zi va gisi vopsele si
pensule si panze si va elibera aceastd frumusete cumplita pe care
o poartd in ea.

Deocamdatd, totusi, tine totul indauntru si se bucura de arta
privind la ceea ce se afld pe zidurile din jurul ei — sau la ceea ce sta
ascuns induntrul zidurilor.

Tablourile pe care angajatorul ei a rugat-o sa le ascunda
cand a inceput razboiul: doua sunt pitite in spatiile goale in care
alunecau odinioara usile glisante ale salonului, inainte ca nemtii sa
rechizitioneze lemnul, iar altul e lipit sub ultimul raft din camara.
Din cand in cand se mai uita la ele — nu doar ca sa se asigure ca
sunt incd acolo si ca nu au patit nimic, ci ca sa-si satisfaca o pofta,
dorinta de a se arunca cu totul intr-o lume paralela.

Sprijinindu-se pe podeaua din salon, se foloseste de un tac de
biliard ca sd ajunga in spatiul unde intra altddata usa glisanta, ca
sa prindd sfoara cu capatul tacului. Trage, dar numai cat sa simta
ca-i opune rezistentd si sa verifice ca panza este inca acolo si ca

nu s-a intepenit. Georges Braque, Peisaj ldnga Anvers. Anvers,
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Belgia: un.orag-port, urban si cenusiu. i, totusi, tabloul - care
infitiseazd o intindere de dune pe malul Raului Scheldt, cu o
cladire pe fundal si un grup de goelete pe dreapta - seamana foarte
putin cu peisajul la care se vitase Braque. Seamdina foarte putin cu
orice peisaj real, de fapt. In schimb, dunele par insufletite si pline
de visare, avind nuante vii, dar probabil lipsite de logica. larba si
nisipul si vegetatia risar toate in fire de un verde smarald, brazde
de roz, si curbe jucduse de portocaliu si rosu. Apa este liliachie si
galbena, iar uneori pare pur si simplu nepictata - intinderi goale
de panza. Cerul are culoarea mentei si a caramelului. Un orizont
de acoperisuri violet.

,Nu are niciun sens, a spus mama lui Evelien, Leona, cdnd au
vizut lucrarea. ,Nu e niciun pic din Anvers aici.“ Era in 1906, si
se aflau la Paris pentru ca Leona s poatd semna niste documente
dupi moartea unei matusi. Cilatoria nu ar fi trebuit s presupund
si artd, arta era ceva pentru cei care aveau timp, nu si pentru
Leona. Insa ploua, iar usa galeriei de pe Rue Victor Massé era
deschisa, asa ci au intrat. Iati-1 acolo. Radiind pe peretele lui.
Vibrant si viu in timp ce afard ploua, iar lumea era monotona si
gri. ,Asta nu e Anvers®, a mai spus o data mama ei, de data asta
ca o concluzie, ca si cum fusese dat un verdict. Stand intr-o parte,
o femeie s-a aplecat spre Evelien. ,Nu e minunat cand ceea ce
vede cineva e chiar mai frumos decat realitatea insdsi?”

Tabloul era o promisiune: Lumea ta nu trebuie sd fie cea pe
care o vid ceilalti. Ca un chibrit care a aprins iubirea pentru arta;
din acea clip, Evelien nu s-a mai putut gandi la altceva decét la
pictura si la desen si la culori. Faptul ¢4, intr-o buna zi, multi ani
dupi aceea, avea s ajung menajera celui care a cumparat tabloul
de la galerie inca pare o lucrare a sortii, si inca de la inceput

s-a nascut o legituri intre ea si domnul Vanheule, angajatorul
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ei, totul plecand de la dragostea lor impartasitd pentru pictura.
»A fost“, cum spusese el odatd, ,ca si cum s-ar fi intalnit doi
strdini care descopera ca au un prieten comun®.

In spatiul unde intra cealalta usi glisanta se afld un alt tablou,
un Renoir. Al treilea, un mic Matisse, e prins de raftul de jos
dintr-un dulap.

In bucitarie, Coletta toarni ultimul rest de fiind intr-un
castron. Cumva, a reusit mereu sd pund pe masa carne si legume -
ceea ce nu i-a fost usor.

— Zanele artiste nu le-au sterpelit peste noapte?

— Nu incé. Lenegele.

— Atunci, problema e alta: fdina noastra e indoitd cu rumegus.
E ultima oara cand ma mai duc la préavalia lui Schmidt. Putem
ménca morcovii din gradina. I-ai spus Parintelui Louwagie ca o
sa-1 duci o patura?

— Ti e frig, dar nu vrea s recunoasci.

Coletta face un semn din cap spre o paturd agezatd pe un
scaun din bucitérie. Cusuta cu un albastru regal, delicat, culoarea
favorita a preotului.

— Ja-o pe asta. Dar va pleca in curénd, asa cid du-te mai intai
in grading, dar fdrd desenat.

Gradina ei, ,gradina ei in ruine“, cum o numeste, se afla
intr-o casd nelocuitd, care a fost distrusa cand Aliatii au aruncat
o bombd peste clddirea de alaturi, pentru ca ferestrele nu aveau
obloanele trase, iar lumina stralucea inauntru, transformand-o
intr-o tintd. Morcovi, salatd, rosii crescute pe ascuns — orice
seminte reuseste sd gaseascd, ea le planteaza in clddirea distrusa.
Insd adevarata atractie este ceea ce se intampld deasupra unor
(repte sparte: o incdpere in care Evelien deseneaza: zidurile odata
albe sunt acum acoperite cu lucrérile ei.
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Coletta‘continua:

— Totusi, va trebui sa te asiguri ci o duce pand la el in camers,
altfel cine stie pe unde o mai lasa. Cum a facut cu ochelarii. Si cu
cartela pentru ratie.

— Si cu noua carteld pentru ratie.

— Tocmai de-aia si nu-l scapi din priviri pana cand nu pune
bine patura, altfel cine stie ce neamt o sa doarma bine, iar eu nu
vreau si am asa ceva pe constiintd. $i mai trebuie sa-si tind si gura
si s4 nu spuna de unde o are. Ultimul lucru de care am nevoie e
sa-mi sufle nemtii in ceafd si dupa ultima bucitica de tesaturd pe
care 0 mai am. Cate fac eu pentru omul ala.

Coletta, o spiritualistd intr-o tara de catolici. Cand vorbeste
despre Pirintele Louwagie, ii place sa-si descrie relatia cu el ca pe
o prietenie care a sfidat ratiunea, desi, in multe privinte, aceasta
legiturd a fost singurul motiv pentru care cei mai evlaviosi
catolici — ceea ce, in tara lor, inseamna aproape toatd lumea -
inca mai vorbeau cu ea.

— Nu uita morcovii, mai zice Coletta in timp ce Evelien
ia patura.

Apoi femeia se intoarce sa cantareasca ultimul rest de faind,
iar Evelien porneste pe aleea din spatele casei. Aerul are un ton
bej si un iz de distrugere, ca i cum peste tot s-ar fi asezat praful
unei catastrofe. Cerul de un albastru infinit e doar o amintire, o
nostalgie de azur.

Caldaram si carimizi. Muschi si violete. Bruges fusese un
oras de vis, cu narcise si lalele in ghivece la ferestre si cu silcii
plangitoare ale ciror crengi mangéiau apa de pe canalele care
traverseaza orasul. Un tiram de basm, cu cladiri medievale
si stradute inguste serpuitoare, precum si cu apa sclipitoare si
podulete pe care perechile stateau sa-si puna dorinte, cu reflexia
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lor dedesubt, intr-o lume lucioasa cu susul in jos, cu acoperisuri
din tigla rosie si copaci si nori albi imprastiati pe cerul de
culoarea albastrelelor.

Acum, oamenii nu au voie sa stea prea mult pe poduri, si
niciunde, de fapt. Acum, prea multi copaci sunt rupti, iar cerul
nu mai e albastru.

O ia pe o strada distrusd, ocolind baltile si trecand peste o
harierd, numai ca sd ajungd la casa cu gradina in ruine destul de
repede cat sd mai aiba timp sa si deseneze inainte sa meargd la
Parintele Louwagie. Fatada e aproape intacta, desi mare parte din
pcamurile ferestrelor au fost sparte de multa vreme. Acoperisul,
insa, abia daca mai existd, chiar daca nu se vede din strada. Mai
aruncd o privire in jur, apoi trage repede de clantad, de patru ori in
timp ce o impinge spre dreapta, si incuietoarea stricata cedeaza.

Peste tot sunt numai buruieni. In cufere, in chiuvete, in cadd, in
sertarele deschise. Vita de vie atarna si se taraste pe jos, iar florile
oalbene de micris isi desfac bobocii pe langa un fotoliu verde pe
care se straduieste sa-1 tind curat. In spatele casei a existat cindva
o gradina adevarata, dar pe aceea o puteau vedea si altii. Cum
nemtii cer ca orice recolta sa le fie predata pentru distributie —
o distributie care, pana ajunge la belgieni, se risipeste ca valul
pe un tarm incins $i uscat — aceasta gradina este o incalcare a
legii. Dar ea riscd, nu doar pentru ca plantele dau un gust mai
bun putinului pe care il au, iar legumele proaspete merita efortul,
ci si pentru cd, in afard de asta, nimic altceva nu-i apartine, de
lapt. Niciodata nu a avut ceva al ei. De la casa parinteascd, la casa
angajatorului $i pand la casa familiei sotului ei.

In locul dsta care nu e al ei se simte de parcd s-ar intoarce
acasd. Poate sd stea intinsa pe spate si sd se uite la soare prin
erinzile frante. Poate sa se murdareascd sub unghii i sd mearga
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desculta-si_si mestece codite-de-patrunjel. §i, cel mai frumos,
poate si deseneze. Chiar in stanga ei se afld scirile rupte care duc
spre ceea ce a mai ramas din etajul de sus. Studioul ei de pictura,
cum il numeste. Pereti odata albi, acoperiti acum cu desenele
ei in cirbune, gratie bucitilor arse de lemn de la casa distrusd
de alaturi.

Dar la etaj, pe unul dintre pereti s-a scurs apd printr-o crapatura
din ce a mai ramas din tavan, formand un soi de paraiag
peste desen. Sta in picioare in fata lui, incercand sa alunge o
presimtire intunecata.

Desi a stiut mereu ca aceastd camera nu va dainui pentru
totdeauna, acum simte ca e inceputul sfarsitului.

Apoi ii vine o idee, si se apucd de lucru, transpunand dara
intr-un desen: un ibric in partea de sus a peretelui, din care picura
lichidul negru.

Nu trece mult si isi termina treaba, apoi o ia din nou pe strada,
incercand si meargd in umbre. Nemtii inca ocupa mare parte din
Belgia, dar schimbarea se simte in aer ca electricitatea statica - un
avertisment slab. De curand, trupele care ocupau orasul Bruges
au inceput si plece. Cu fiecare zi pleaca din ce in ce mai multj, iar
cei rimasi se frimanti nelinistiti. Se apropie o confruntare, e clar,
si, desi inca de la inceput Evelien si-a protejat inima, ferind-o de
sperantd, si si-a pazit trupul, avand grijd sa nu fie vazuta, acum,
mai mult ca oricind, e important si continue. Capul plecat. Un
pas inaintea celuilalt.

Traverseazd un pod, iar norii rosii se vad precum garoafele
in reflexia apei. Peste drum, soldatii trag saltele dintr-un camin
pentru copii surdo-muti si orbi, cirand pe umeri tevi de plumb.
Intr-un colt, o femeie bitrani se uité fix la ei, cu privirea plina

de repros.
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In spatele bisericii se afld o clddire din ciramida care pare
sa fie agezatd intr-o umbra sacrd. Parintele Louwagie sta jos, pe
pragul de la intrare. Fragil, ca pergamentul. Soarele straluceste
prin parul lui rar.

Se ridica incet.

— Credeam ¢ ai uitat.

— Nu sunt eu o uituca.

[n timp ce spune asta, isi da seama ci a uitat de morcovi.

— Coletta a zis ca ti-ai pierdut cartela de ratie.

[si trece palmele peste pantalonii negri.

— Minciuni. Numai minciuni.

Ea se uita spre scoala copiilor.

— Nemtii iau saltelele de la copiii orbi.

— Saltelele si tevile de plumb pentru incdlzire. ,Demonteazd
sau distruge®, asta pare sa fie ultimul lor ordin. Nu-i pune la
incercare, totusi. O s trecem si de asta.

Zambeste spre paturd.

— FEi bine, asta chiar e deosebitd. Dar mie nu-mi trebuia.
Daca altcineva...

— Nu mai e nimeni, nicaieri, in toatd Belgia, care sa aiba
nevoie de ea. Asa ca o las aici.

El surade.

— In toata tara, toti bine-mersi in paturile lor.

— Si sdtui. Cu totii, sdtui de nu se mai pot misca.

Chiar cu o zi inainte, Evelien vizuse oameni lesinand pe
strada de foame.

»Mad ajuti sd deschid poarta?”

A fost primul lucru pe care i l-a spus vreodatd Parintele
lLouwagie. Avea treisprezece ani cand parintii au trimis-o in
druges sd lucreze, cand si-au dat seama ca valoarea ei la ferma
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